এ ফর অ্যান্ড্রু বি ফর ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছিল সি মেজরে, ফুটপাথে থেবড়ে বসে। তার পেশীবহুল বাহু থেকে উল্কিপাত হচ্ছিল যেন। গাজরের মত আঙুলগুলো তখন থেকে কী খুঁজেই যাচ্ছে ব্যাঞ্জোর ঘেঁটিতে। অ্যান্ড্রু তার বাতাবি লেবুর মত টেকো মাথা দুলিয়ে যাচ্ছে মহানন্দে। অশ্বত্থের ঝুরিসম দাড়ি ভুঁড়ি ছুঁই ছুঁই। এক নদী বিয়ারোত্তর তৃপ্ত ঢেঁকুর তুলল সে একটা, তারপর কেত্তন গাইতে আরম্ভ করল। গৌরাঙ্গকেই ভজছিল কিনা জানিনা, তার উচ্চারণ বোঝা দায়, তবে কান পেতে রইলে অদৃশ্য সাবটাইটেল ভেসে ওঠে।

বিরতিহীন চলতে থাকে চেনা, অচেনা গান। টুংটাং পয়সা এসে পড়ে বাক্সে, একটা দুটো নোটও। ডি ফর ডেনভারের পালা চলছে। জন ডেনভার। রাঙা মাটির পথ, আমায় নিয়ে চল গ্রামে। হুঁ। ঘরে ফেরার গান। গান বদলায়। গায়ক বদলায়। বিষয় বদলায় না। পল সাইমনের মনেও সেই ইচ্ছে জাগে, এক নির্বান্ধব রেলস্টেশনে বসে।

রোদ মরে আসে। সূয্যি নেমে গেল পাটে, নাই কোনও খেয়াল। অ্যালাবামার আকাশ সত্যিই বড় সুন্দর। অ্যালাবামা চিরশরতের দেশ। শেষ আলোটুকু খুচরো পয়সায় ঠিকরোয়। আয় কম হয়নি। একটা অর্থহীন নোট রাখি অ্যান্ড্রুর ব্যাঞ্জোর বাক্সে। সে গালা খাঁকারি দেয়। গান শেষ। অনুরোধ করি। ব্যাঞ্জোম্যান, শেষ গান,প্লে আ সং ফর মি?
গানওলা হাঁটুর উপর ব্যাঞ্জো তুলে নেয় ফের।
সুসানা, কান্না মোছো,
ফ্রম অ্যালাবামা , আই কাম…

Advertisements