আজকাল অনেক কিছু মনে পড়েনা। মুখগুলো আবছা, নামগুলো অস্পষ্ট। প্রৌঢ় নাবিক কত বছর সমুদ্র দেখেননি। আজ আলমারি থেকে নীল ফুলহাতা গলাবন্ধ সোয়েটারটা বের করে গায়ে দিয়েছেন তিনি। দমকা গন্ধের সাথে হুড়মুড় করে স্মৃতিগুলো ঢুকে পড়েছে।

অট্টালিকাটা বেচে দিয়েছেন। প্রিয় পুরাতন ভৃত্যটিকেও ছুটি দেওয়া হয়ে গেছে। হাতি পোষার খরচ। শহরের প্রান্তে একটা ছোট্ট বাড়িতে ভদ্রলোক এখন ইতিহাসে বাস করেন। তা ইতিহাসের ই বা কতটুকু মনে পড়ে এখন?

তবু আজ বেশ একটু উদ্যম বোধ করছেন। আজ। বহুদিন পর। প্রিয়তম বন্ধুটি আসছে। আসছে। নীল সোয়েটারে রোঁয়া উঠে গেছে। নাবিকের চোখে সমুদ্র। ভিতরের ঘরের দেরাজ খুলে হুইস্কির বোতলটা সদ্যজাত শিশুর যত্নে বের করে আনেন। এই ব্র্যান্ডটা উঠে গেছে। অতীত। এই শেষ বোতল। আজকের জন্যেই রাখা। অতিথি পান করেন না। এটা কেবল তার নিজের জন্য।

ছিপি হাতে উঠে আসে। দমকা গন্ধ, স্মৃতির স্তূপ। আবার। খাঁটি স্কচ বাওয়া! লোমন্ড হ্রদে! লখ লোমন্ড! গ্লাসে ঢালবার তর সয় না, বোতল থেকেই সটান। কাশি ওঠে, বুক জ্বলে। সে বয়স আর কই? “ওই একটু খানি। একটু। অল্প। বেশি কি আমি খাই?” গ্লাস টা কানায় কানায় ভরে ওঠে। সেই অনুপাতে চুমুক। কান থেকে আগুন ছোটে। নিঃশ্বাসে হলকা! মনে পড়ছে! মনে পড়ছে!

আবার একটা বিষণ্ণতা গ্রাস করে নাবিক কে। মনে পড়াটাও শাস্তি। হাড় জ্বালানি মোটকা শয়তানটাকে দু চক্ষে দেখতে পেতেন না, আজ তাকেও বড় প্রিয় মনে হয়। মিলানী কোকিলকন্ঠী অবসর নিয়েছেন তা দশক পেরোতে চলল। আজও কাউকে বলেন নি নাবিক, গ্রামোফোনে কোনও দুপুরে “আমি একটা ছোট্ট পাখি” শুনে থাকেন এখনও। ভালো মনে পড়েছে। সেটাও বের করে রাখা দরকার। নাবিক গুনগুন করেন, “My beauty past compare, these jewels bright I wear…”

একটা দেওয়াল কেবল খবরের কাগজের ফ্রেমবন্দী কাটিং এ সাজানো। শেষ খবরটা গত বছরের। বৃদ্ধ অধ্যাপকের প্রয়াণে দেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি। আহাম্মক। দ্বিতীয় গ্লাসটা শেষ হয়। বদ্ধ কালা, একরোখা ছোট্টখাট্ট মজার মানুষটা। বড় গালি দিয়েছেন তাঁকে, ভালোবাসার গালি। তার পশ্চিমমুখো পেন্ডুলামটা জাদুঘরে রাখা আছে।

কড়া নাড়ার শব্দ হয়। প্রিয় বন্ধু। শিরদাঁড়া সোজা করে বাঁচতে শেখানো এই সেদিনের ছেলেটা। শেষ পোস্টকার্ড পেয়েছিলেন সিরিয়া থেকে। আর পেয়েছিলেন পুলিৎজার গ্রহণ করতে অস্বীকার করবার সংবাদ। নাবিক দরজা খোলেন।

না। সে নয়। কিন্তু চেনা মুখ। এক জোড়া মুখ। অবিকল এক দুটো মুখ।
“ডক নং ৩৪। কারাবুজান।”
“টু বি প্রিসাইস…”

Advertisements