– আপনি ছেলে না মেয়ে?
– তাই দিয়ে কী যায় আসে? আমি বিমূর্ত। আমি একটা ধারণা। কনসেপ্ট।
– আপনি একটা হুলো বেড়াল। তার উপর ভেকধারী। ইম্পস্টর।
– কী জ্বালাতন! আমি কার পাকা ধানে মইটা দিয়েছি?
– সেটাই তো! সেটাই তো! মোটিভ টা কী? খুন? অপহরণ?
– কিসের মোটিভ? করলামটা কী?
– ভেক ধরেছেন। অন্যের নাম, অন্যের ছবি ব্যবহার করে একটা ছদ্ম-পরিচয় তৈরী করেছেন। ভেক তখন-ই মানুষ ধরে যখন তার কিছু লুকোনোর থাকে! যখন তার অভিসন্ধি সোজা হয় না!
– আমি মানুষ কে বলল? আমি দর্শন। ফিলোজফি।
– অদৃশ্য দর্শন! আপনি একটি আকাট আঁতেল শয়তান। কী চান বলুন তো?
– তথ্য। জ্ঞান। অবিনাশ সেনের শর্মিলা কে? ভদ্রলোক কাকে নিয়ে লেখেন? আপনি? আপনি শর্মিলা?
– ইয়ে… এক গাঁট্টা। আমি কেউ নই। আমি-
– অনুপ্রেরণা? ইন্সপিরেশন?
– ভালো হবে না বলে দিচ্ছি!
– আপনি কি শিবাজী পার্কে থাকেন? দাবা খেলেন? সিগারেট খান? আপনি কি তন্বী? মোটকু? সবজান্তা? সর্বভুলো? অপরূপা? অন্যের বানানভুল ঠিক করেন? আপনাকে দেখেই কি অবিনাশ সেনের খেই হারিয়ে যায়? আপনি-ই কি অবিনাশ সেনের লাইটহাউস? আপনি কি অবিনাশ সেনের শহর?
– আপনি কিন্তু মাত্রা-
– আপনি টিপ পড়েন? সেটা বাঁ দিকে বেঁকে থাকে রোজ? আপনার নাকে চিল্কা হ্রদ? আপনার ভ্রুকুটিতে অবিনাশের বিনাশ? আপনি মুখ বেঁকালে অবিনাশ অক্কা? আপনি-
– কল্পনা।
– না। না। অবিনাশ সেন অত ভালো লেখক ও নন।

Advertisements