ভুবন কাঁপানো নিনাদ ছেড়ে, নিজের পসরা সম্ভারের ঘোষণা করতে করতে সব্জিওলা টা আমাদের গলিতে প্রবেশ করল। আমি বাইরের ঘর থেকে আড় ভাঙতে বারান্দায় উঠে এলাম, আর আমায় দেখে পাপোষে শুয়ে রোদ পোহানো বিড়ালটা একটু ভুরু কুঁচকালো।
বেগুনের তলা থেকে উঁকি মারছে এক গোছা ধনেপাতা। তোকে যদি কখনো প্রপোজ করি, গোলাপ দেব না, এই ধনেপাতা নিয়েই হাঁটু গেড়ে বসব। যাই হোক, গাজরের কোল ঘেঁসে এক ঝুড়ি শিম ও দেখতে পেলুম মনে হল। ভোরের দিকে পাখাটা বন্ধ করে দেয় মা, নাক সুড়সুড় করে আমার। আর একটা গা শিরশিরানি দিনভর সঙ্গী থাকে। কলকাতায় শীত আসছে, বুঝলি? আশ্বিন ফুরিয়ে আসছে।
শীতকালের এই শহর টার মতো করে আমি ভালবাসি তোকে। ধর্মতলার মোড়ে শীতবস্ত্রের ঝাঁক পরিযায়ী পাখির মত ভিড় করেছে ফুটপাথে। শহরের গাছ গুলো পাতা ঝরানো শুরু করেছে, রবিবারের অলস দুপুরে নাকতলা , গড়িয়ার কোনও বাড়ির পাশ দিয়ে গেলে কচি পাঁঠার ঝোলের গন্ধ আসবে নাকে। আর ঠিক দুক্কুরবেলা মহম্মদ দা রফি সাহেবের থেকেও সুরেলা গলায় পা-টালি-গুড় বলে উপস্থিত হবে।
ছোট থেকেই বছরের  এই সময় টা বড় মন আনচান করে। তুই সামনে এলেও, জানিস… কলেজ যাবার পথে ইচ্ছে হত পথ ভুল করবার, ভুল করবার সাধ তোকে দেখেও হয়। ইচ্ছে করে কমলালেবুর কোয়া মুখে পুরে খিদিরপুর রোড ধরে রেস কোর্সের দিকে হাঁটি, বা লেক গার্ডেনসে পড়ন্ত বিকেলের আলোয় শ্লেষ মাখান ঝগড়ার মাঝেই ফুটপাথের বটগাছ, লাল পিঁপড়ে আর তোর দারোয়ান কে সাক্ষী রেখে তোকে চমকে দিয়ে একটা চুমু খেয়ে ফেলি। কানের ওপরের চুল সরিয়ে ফিসফিস করে সুকুমারের ছড়া শোনাই। কিন্তু বড্ড হিসির গন্ধ!
কলকাতার কার্তিক, অঘ্রাণ, পৌষ এর মত ভালবাসি তোকে। যাদবপুর থানার ট্র্যাফিকের মত তোর খিটখিটেমি, university’র মিছিলের মত তোর অভিমান… শহরের, তোর অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, অলঙ্কার… কখনো মনে হয় হাওড়া ব্রীজের চূড়ো থেকে ঝাঁপ দি তোর ভিতর, তোর বাঁ কাঁধ থেকে অন্তর্বাসের ফিতে সরিয়ে মুখ গুঁজে দি তোর ময়দানের মত খোলা পিঠে, ভিক্টোরিয়া’র Dome-এর মত স্তন দুটো পুরে নি মুঠোয়…
তোকে তো ভালবাসি ই, তুই ই তো শহর… দূরে যাই, যাবই, তবু ফিরে আসব, যতদিন আলো জ্বলবে।Put a candle in the window
‘Cause I feel I’ve gotta move.
Though I’m goin’, goin’
I’ll be comin’ home soon
Long as I can see the light.

Pack my bag and let’s get moving
‘Cause I’m bound to drift awhile.
Though I’m gone, gone
You don’t have to worry
Long as I can see the light.

Guess I’ve got that old travelin’ bone
‘Cause this feeling won’t leave alone.
But I won’t, won’t
Be losin’ my way
Long as I can see the light.

—- Creedence Clearwater Revival

Advertisements